信紙是淡藍色的，邊角有點皺，像是沾過水又乾了。她說芬蘭下了今年最後一場雪，窗台上的小仙人掌開花了，黃色的，很小。她拍了照片夾在信裡，但照片沒有寄到。
我們認識三年，沒見過面。
起初是用英文寫，她剛學中文，寫一個句子要查半小時辭典。後來她不用辭典了，句子還是短短的，像孩子說話。她說喜歡繁體字，覺得每個字都像一幅畫。我不知道怎麼跟她解釋，那些畫我也常常忘記怎麼畫。
去年秋天她說想來台灣。規劃了路線，要去九份住一晚，要看太魯閣，要跟我學煮麻油雞。我回信說好，還畫了一張很醜的地圖。後來她沒來。信上只說「暫時不行了」，沒有解釋。
我也沒有問。
最後那封信的結尾寫：「你那邊的月亮，和我這邊的，是不是同一個呢。」
我沒回信。
不是不想回，是不知道怎麼告訴她——我已經很久不看月亮了。下班的路很暗，便利商店的燈很亮，我總是低頭走，怕踩到水窪。台北一直下雨，今年的雨季特別長。
今晚忽然想起她。
翻出那些信，才發現她的字跡從歪歪扭扭變得工整，又從工整變得潦草。最後一封幾乎是草草寫完的，只有那句關於月亮的，一筆一畫，很慢。
我終於走到陽台。
雲很厚，沒有月亮。
手機裡她的飛機帳號，是那年夏天一起在sms-man上註冊的。視窗開了又關，關了又開。最後只打了兩個字。
「妳好。」
游標閃了很久。
窗外開始飄雨，細細的，幾乎聽不見聲音。我沒關窗，也沒送出那封信。只是坐著，聽雨打在信紙上，一點一點，把淡藍色暈開。
像海，又像霧。
我們之間的海，從來沒有船。我們之間的霧，從未散過